Nouvelle année, nouveau cahier

C’est la rentrée. Un tout nouveau cahier. Quand j’étais écolière, c’est ce que je préférais : l’odeur des livres neufs, le parfum des cahiers encore immaculés. Et puis il y avait le rituel des couvertures en plastique. Je me revois encore, à genoux sur la moquette, les ciseaux et le scotch, les rouleaux transparents… Comme j’aimais les soigner ces tous nouveaux amis, comme j’aimais sentir leur forme sous mes doigts. C’était comme d’offrir une cape invincible à ceux qui, avec moi, attendaient le départ. Compagnons de voyages, voilà ce que nous serions.

Je ne recouvre plus ni livres, ni cahiers. Mais lors de mes errances, j’ai toujours dans mon sac un cahier d’écolier. C’est à lui que je parle, que je dis en premier. Quand le soir je relis les pages griffonnées, je l’entends qui répond. Parfois, tard dans la nuit, résonne le murmure de nos conversations. Et puis nos rires aussi… Comme ceux des enfants qui, sous les couvertures, tracent l’itinéraire de nouvelles aventures.